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I due uomini erano seduti uno di fronte all’altro. Un vetro li separava. 
Avevano ideali e valori simili, ma in quel momento i loro stati d’animo 

erano molto diversi. Il vecchio era sereno: un’aura di pace emanava dalla sua 
figura, e un sorriso lieve ma saldo disegnava la sua bocca. L’altro, il giovane, al 
di qua del vetro, era combattuto da sentimenti contrastanti: dispiacere, per lo 
più, ma anche rabbia e delusione e, nonostante l’amore che provava per il 
vecchio, rancore. Sganciò la cornetta dalla parete divisoria e attese che il 
vecchio facesse altrettanto.  

“Si può sapere perché hai quello stupido sorriso sul volto?” esordì, brusco.  
Il vecchio non rispose; gli angoli della bocca si sollevarono impercettibil-

mente. I due uomini rimasero così, per alcuni minuti, in silenzio, ognuno aspet-
tando che fosse l’altro a parlare. Il vecchio ripensò alla sua vita: cinquant’anni 
di battaglie contro il sistema, contro il potere, contro l’establishment; all’inizio 
come un piccolo David contro l’immenso Golia, poi, con il progredire della 
tecnologia, come un Elia dalla voce potente che si era propagata in rete con la 
forza di un uragano. Il suo blog, dal quale denunciava la corruzione e il marcio 
del paese, era tra i più visitati al mondo. Da lì aveva rivelato i complotti delle 
multinazionali e i loro soprusi, coperti dalle lobbies politiche a loro legate. 
Aveva continuato, imperterrito, a svelare le nefandezze da loro compiute, e a 
diffonderle nel web, incurante dei pericoli ai quali si esponeva. Alla fine il 
male aveva reagito: una serie di false accuse e di prove costruite lo avevano 
portato a subire quel processo assurdo. Istigazione alla violenza, incitamento al 
disordine pubblico, e per finire, organizzazione di strutture criminali con intenti 
terroristici. Imputazioni fondate su motivazioni ridicole, ma che, tutto somma-
to, erano giunte al momento opportuno. Mentre il vecchio ripensava alla sua 
vita fatta di scontri e lotte fino al giorno del processo, il giovane riviveva i 
momenti dal processo in poi: la decisione del vecchio di difendersi da solo, la 
sua distruzione sistematica di tutti i teoremi accusatori, la conduzione 
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esemplare delle varie fasi processuali verso un verdetto positivo e, infine, la 
sciagurata e folle arringa finale che l’aveva portato alla condanna. Ma come gli 
era venuto in mente di attaccare il giudice e i giurati? Bastava che facesse un 
piccolo gesto di sottomissione, che dichiarasse che in futuro avrebbe messo più 
attenzione, che avrebbe vigilato affinché le sue parole non fossero fraintese… 
E invece no, lui aveva scelto l’attacco, dichiarando che non una condanna bensì 
un premio avrebbe meritato per i suoi comportamenti. Aveva concluso 
aggredendo violentemente i giurati, sostenendo che era a causa della loro 
inerzia che i disonesti detenevano il potere. Come poteva non aver capito che 
questa sua presa di posizione avrebbe influito negativamente sul verdetto?  

“Ma perché lo hai fatto?” chiese il giovane con amara curiosità. 
“Tu che sei uno studioso di cose antiche ci puoi arrivare. In passato si è già 

verificata una situazione simile se non uguale a questa.”  
Il giovane non capiva. E allora il vecchio spiegò. 
“Sono passati più di duemilaquattrocento anni da quando un uomo che 

aveva dedicato la propria vita al rispetto dei valori più elevati e alla denuncia 
della decadenza morale fu processato con l’accusa di aver corrotto egli stesso i 
giovani insegnando loro dottrine che miravano al disordine sociale.” 

“Socrate”, disse il giovane.  
“Socrate” ribadì il vecchio. “Pensaci! Era stato incolpato di corrompere i 

giovani, e di empietà, in quanto non adorava gli stessi dei che venerava Atene, 
bensì altre divinità. Ebbene, Socrate aveva già demolito le accuse che gli erano 
state mosse: aveva dimostrato che Meleto non sapeva nemmeno che cos’era il 
bene per i giovani, né chi poteva operarlo, e quindi non era in grado di 
sostenere l’accusa che aveva portato; aveva inoltre evidenziato l’assurdità 
dell’imputazione stessa, spiegando che solo uno stolto può coscientemente 
corrompere chi gli è vicino perché così facendo lo renderà peggiore e ne potrà 
avere solo danni. E infine, dov’erano questi corrotti? Nessuno era stato di-
chiarato pubblicamente corrotto e quindi, dimostratane l’assenza, non era più 
sostenibile la denuncia di corruzione. Per quanto riguarda l’accusa di empietà 
poi, Socrate aveva affermato che spesso sentiva delle voci, provenienti da un 
dáimōn, che lo esortavano a non fare delle cose, per altro sbagliate, ma queste 
voci avevano comunque origine divina in quanto anche i demoni sono figli di 
dèi per cui credendo ad essi è illogico affermare che egli non credesse agli dèi.”  

“Vada per la corruzione: vedo delle analogie; ma per gli dèi?” 
“Socrate – ricordi – aveva sostenuto, dopo aver raccontato del responso 

dell’oracolo di Delfi, che in un certo qual modo si sentiva in missione per conto 
di Apollo che tramite lui risvegliava le coscienze degli Ateniesi. E non ho forse 
io, allo stesso modo, sostenuto che gli dèi ai quali obbedisco, verità, giustizia e 
rettitudine, mi hanno dato una missione da compiere?” 

“D’accordo. E allora?”  
“A questo punto cosa doveva dire Socrate per salvarsi? E cos’ha invece 

detto? E cos’ho fatto di diverso io? Socrate avrebbe dovuto insistere sul 
responso della Pizia, e il fatto stesso che si sentisse in missione per il dio lo 
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obbligava a comportarsi nell’esatta maniera in cui si era comportato. In futuro 
avrebbe chiesto ad Apollo di illuminarlo e rivelargli, nel caso avesse mal 
interpretato il suo desiderio e avesse involontariamente offeso qualcuno, il 
modo in cui regolarsi. Con queste poche parole non avrebbe rinnegato i propri 
principi ma, mostrandosi umile, avrebbe raggiunto il quorum per l’asso-
luzione.” 

“E forse era proprio ciò che avrebbe dovuto fare.” 
“Cosa fece, invece? Prima si paragonò ad Achille, il più valoroso eroe 

omerico; proseguì affermando che lui era un dono per la città che avrebbe solo 
fatto del male a se stessa, privandosi di un uomo come lui; continuò dando 
un’ulteriore lezione della sapienza del non sapere, affermando che non temeva 
la morte non conoscendola...” 

“E già qui, molti, indispettiti dalla sua baldanza, per non dire arroganza, 
avranno deciso di votargli contro.” 

“Sostenne, poi, che non si può rimanere onesti e restare in politica per molto 
tempo.” 

“Un colpo di genio, questo. Chissà come avranno gradito i politici 
presenti!” 

“Infine affermò con vigore che lui non avrebbe chiesto clemenza alla corte, 
mai, per rispetto alle leggi, alla città ed ai giudici. Chi lo aveva fatto in passato 
doveva vergognarsi, in quanto esibire mogli e figli per impietosire era un atto 
di corruzione volto a distogliere i giudici dal giuramento di operare secondo 
giustizia; e chi si lasciava impietosire non faceva altro che perdere la propria 
onestà.” 

“Quando il piacere per l’oratoria travalica il buon senso!” 
“E tu credi davvero che Socrate non abbia valutato l’impatto di queste 

parole sui giudici? Tra loro c’era sicuramente chi aveva avuto un familiare o un 
amico che aveva implorato, così come sicuramente c’era qualcuno che in 
precedenza aveva assolto un imputato per pietà. Come poteva, uno arguto come 
Socrate, non aver tenuto conto di tutto ciò? E credi forse che io sia così ingenuo 
da non aver valutato l’effetto delle mie provocazioni sulla giuria, e l’esito cui 
avrebbero portato?” 

“E quindi?” 
“Che risultato ha ottenuto Socrate?” 
“Condanna a morte.” 
“Condanna a morte, sì, ma nel rispetto dei propri ideali, dando la vita per le 

proprie convinzioni: un martire, un esempio di virtù per le generazioni future! 
Ha avuto la fortuna che per le sue accuse ci fosse la pena di morte e ha forzato 
la giuria per averla. Fortuna che io non ho, purtroppo.”  

“Basta con questi discorsi” disse il giovane. “Troveremo il modo per farti 
uscire.”   

“Non vorrai mica propormi di evadere?” disse il vecchio, mentre il solito 
sorriso affiorava alle labbra “Non capisci che sono nell’esatto posto dove 
voglio essere? E comunque, c’è un’altra cosa importante che è giusto tu sappia, 
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o mio novello Critone. Ti rivelerò il vero motivo per cui Socrate si fece 
volutamente condannare.” 

“Ormai non mi stupisco più di niente. Ascoltiamo anche questa.” 
“Bene. Ma lasciamela prendere un po’ alla lontana. Sei mesi fa, uscito dal 

nostro centro, sono andato al parcheggio e non riuscivo a ricordare dove avevo 
lasciato la macchina. Non ci ho dato molto peso, ma a quello sono seguiti altri 
episodi simili, sporadici all’inizio, ma poi sempre più frequenti. Ebbene sì, 
amico mio: vuoti di memoria, demenza senile, sindrome di Alzheimer, o come 
preferisci. Questo è quanto. Cosa sarebbe divenuta la mia vita futura? Ad ogni 
piccola defaillance avrei subito un attacco. Tutto il mio operato sarebbe stato 
messo in discussione. Avrebbero approfittato di questa debolezza per 
ridicolizzare tutta una vita di lotte. No, mio caro. Molto meglio sia andata così. 
Vedi, il mio piano è semplice e perfetto nella sua semplicità. Dopo questo 
nostro colloquio non parlerò mai più. E smetterò di nutrirmi. Mi darò la morte 
che il sistema non mi concede. E se invece, sconfitto dalla malattia blatererò 
frasi senza senso, risulterei comunque impazzito per gli abusi dei miei 
aguzzini. La prossima notizia che avrai su di me sarà quella della mia morte; o, 
in alternativa, quella del mio rimbambimento, attribuito, spero, a questa 
carcerazione ingiusta.”  

“Non so che dire.” 
“Non dispiacerti per me. Tanto non so se dove andrò starò meglio o peggio” 

disse il vecchio facendo l’occhiolino. “E veniamo ora al mio ispiratore e 
maestro. Nel 399 a.C. Socrate aveva settant’anni. E si era accorto che la sua 
mente, un tempo affilata come uno xiphos, aveva dei cedimenti. Per quanto 
ancora avrebbe potuto continuare ad essere il tafano che punge il collo di 
Atene? Con la senilità non avrebbe vanificato la missione della sua vita? Cosa 
scelse di fare, allora? Tu lo sai. Ed ora poniti questa domanda: ne valse la 
pena?” 
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