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TIPO STRANO, IL NONNO

ANNA FACCHINI
Liceo Classico ‘Francesco Petrarca’, Trieste

Tipo strano, nonno Omero: non ha mai smesso di sorprendermi. In
quarant’anni di insegnamento ha portato il nome dell’universitd della nostra
citta a livelli strepitosi. Facolta di lettere, logico. “Quando i miei genitori
annunciarono alla famiglia il mio nome era gia tutto scritto, il greco mi scorre
nelle vene!” rideva nel microfono quando, al termine di una cerimonia per la
consegna di un qualche premio letterario, passavano la parola al vincitore.

Ho trascorso la mia infanzia sulle sue ginocchia, rannicchiata in quel
vocione accogliente mentre mi dipingeva davanti agli occhi gli eroi
dell’antichita. Tutti, dal primo all’ultimo: le loro imprese e i loro amori e i
favori degli dei e le liti tra questi... ogni cosa, sapeva ogni cosa nei minimi
particolari, tanto che ci avevo creduto quando, scompigliandomi i capelli, mi
aveva detto che conosceva queste cose perché era presente nel momento in cui
erano accadute.

Ho trascorso la mia adolescenza seduta al suo fianco, con il vocabolario e il
libro di grammatica greca aperti sul tavolo e una maledetta frase del compito
per casa che non riuscivo a tradurre, nonostante mi stessi spaccando la testa per
capirla. Apriva la bocca e tac! in un secondo sbrogliava quella frase, me la
srotolava davanti al naso ed essa appariva in tutta la sua semplicita. Incredibile,
riusciva sempre a lasciarmi a bocca aperta. Ma forse, piu che la sua immediata
e disinvolta traduzione, mi emozionava la sua spiegazione, 1’esplicitazione
della frase, il senso, cio che ’autore voleva dirmi, i valori che quelle parole
dovevano trasmettere, a distanza di migliaia d’anni, a me, studente, mente in
formazione.

Al modo dei rami di un ulivo, che con il tempo si ingrossano di grinze
legnose e si attorcigliano e incastrano tra loro, conferendo alla pianta un aspetto
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si imponente e rispettabile, ma anche decadente, instabile e un po’ stravagante,
cosi con I’andar degli anni il nonno era — possiamo dire — cambiato.

E cominciato con quella terribile infezione agli occhi, che nonostante il
peregrinare da ambulatorio in ambulatorio, ¢ peggiorata nel giro di pochissimo,
portandolo alla cecita. Ci avevano riso su, gli avevano detto “Ora sei proprio
come Omero, eh papa?” ma forse, anche tuttora, non sono riusciti a capire cosa
volesse dire per lui: non poter piu leggere, scrivere, visitare un sito
archeologico né tantomeno poterlo ammirare da una semplice cartolina. Non
riescono a capire che ¢ di questo che si € nutrito per tutta la sua vita.

E l’insufficienza alimentare, si sa, pud portare danni anche a livello mentale.

Ha iniziato con il non voler pit mettere le scarpe: “Gia non ci vedo — diceva
— fatemi almeno sentire su cosa sto camminando e dove sto andando. Datemi la
gioia di sentire I’'umida erba del mio giardino!”; poi a non voler indossare i
vestiti che per anni aveva portato: “Sto pit comodo con questo lenzuolo
addosso, mi sento piu libero!”. Era buffo vederlo girare per il cortile conciato
cosi. Per me almeno, ma i miei genitori cominciavano ad allarmarsi: “E
vecchio ormai, sta perdendo colpi e non si rende piu conto di quello che fa, ma
del resto ¢ piu testardo di un bambino, cosa possiamo fare?”. Mia madre
cercava di giustificarlo in continuazione, eppure: “Sta addirittura peggiorando,
mi vergogno di lui davanti alle altre persone. E stato un illustre professore, tutti
in citta lo conoscono!”, diceva.

Effettivamente la situazione ¢ precipitata in breve tempo: aveva preso anche
a parlare poco, inserendo qua e la una parola in greco antico, poi due, poi tre, e
cosi via, a volte passava intere giornate a discorrere in greco € nessuno riusciva
a capirlo. La mamma gli prendeva le mani, lo chiamava, “papa! papa! sono qui,
mi ascolti?”, ma lui non riconosceva pill nessuna voce, nessuna persona che un
tempo era stata familiare e girava per le strade vestito cosi, conversando da solo
o chissa con che personaggio della sua fantasia.

Si era trasformato in quel suo misterioso omonimo, vissuto secoli fa lontano
da qui.

La cosa mi dava i brividi, quando ci pensavo; mi rattristiva vederlo trattato
in quel modo: le persone ridevano quando passava, i ragazzini lo prendevano in
giro. Certo, mi rendevo conto di come era diventato e dello stupore che
generava la vista di quella figura magra, con la barba lunga, i piedi scalzi,
qualche straccio addosso e un bastone in mano; mi rendevo conto che quello
che ora girava salmodiando i versi dell’/liade alternati a quelli della
Batracomiomachia era un tempo il maggior letterato della citta; mi rendevo
conto che quello che ora non mi riconosceva piu era stato la mia figura di
riferimento, nonché di adorazione. Perd non ci trovavo niente di cosi malvagio
in quello che faceva, ecco, la mia era una disarmata amarezza.

Poi ¢ successo che, al termine del telegiornale che io stavo guardando
seduta accanto a lui sul divano, e a cui lui pareva non aver prestato la minima
attenzione, il nonno si ¢ alzato e, impugnato il bastone, ¢ uscito in strada
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dirigendosi a passo deciso verso il centro. Succede sempre cosi: ogni giovedi
vado da lui per “controllarlo” e puntualmente mi scappa e se ne va.

E andato verso il centro, dicevo. Si & fermato proprio nella piazza grande,
nell’agora, come a lui piaceva definirla. Ha cominciato a parlare piu forte del
solito, a catturare I’attenzione dei passanti piu del solito, a...

“Guardate la persona che vi sta accanto, guardatela negli occhi. Non sentite
niente? Possibile che non capiate che siamo tutti nella stessa condizione, tutti
sulla stessa barca?”

Cosi diceva, e il mio corpo piano piano si irrigidiva.

“Eppure ci ammazziamo per prendere 1’ultima scatoletta di tonno in offerta
al supermercato, eppure volgiamo la testa da un’altra parte e ci mettiamo le
mani in tasca quando qualcuno ¢ in difficolta e ha bisogno di aiuto.

Andiamo a parlare con i maestri se i nostri bambini hanno in classe un
compagno con difficolta, e andiamo a parlare con i presidi pregandoli di
cacciare la maestra, se questa ha sgridato i nostri piccoli perché durante la
ricreazione non hanno voluto che lo studente straniero giocasse con loro.

Gli stranieri, cittadini! Gli stranieri bisognerebbe accoglierli in casa, e dar
loro cibo e bevande, e concedere di lavarsi e riposarsi. Bisognerebbe parlare
con loro, e capire e apprendere la loro storia, I’esperienza, cio che di piu bello o
di piu infelice hanno da raccontare.

Guardatevi negli occhi, vi dico! Sentitevi appartenenti ad una cosa sola.
Smettetela di fare i furbi, siamo stufi dei furbi. E dei furbi egoisti, per di piu.
Che in un momento come questo si sentono superiori agli altri, tanto da potersi
permettere di prenderli in giro, di farsi beffe di chi vive onestamente, ¢ va a
scuola onestamente, e lavora onestamente, ¢ alla fine ci rimette tutto.

Si pud uscire da questa situazione, certo che si pud! Ma smettiamola di
aprire conti bancari all’estero, perché cosi proprio non va. E come se, all’arrivo
dei Danai infuriati, il mio Paride avesse rinchiuso la bella Elena in una grotta
del monte Ida e avesse fatto finta di non aver mai incontrato una donna
corrispondente alle descrizioni dei Greci, lasciando tutti con un palmo di naso.
Si, divertente, sarebbe stato molto divertente, ma non € cosi che funziona. Ci
dev’essere I’onesta alla base.

L’onesta che in un uomo deve avere piu importanza del suo aspetto, del suo
peso forma, dei soldi che contiene il suo borsellino o delle battute che fa. E
questo vale per qualunque individuo, che sia il nostro compagno di banco, un
nostro nuovo collega o 'uomo che governera le nostre citta. Uomo,
quest’ultimo, che dev’essere al servizio dei cittadini, € non puo avere i cittadini
al suo servizio, ve lo ricordate questo?

Ma guardatevi intorno, non vi rendete conto di cosa sta succedendo? Non
girate la testa, non passate anche voi dalla parte del torto solo perché ¢ piu
facile!

Si sta ribaltando tutto, ma proprio non capite? Stiamo vivendo a testa in giu,
¢ tutto storto, tutto sballato, nulla funziona piu per il verso giusto!
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Giovani, ragazzi, vi prego! lo sono vecchio ormai e la mia vita I’ho vissuta,
ma fatelo per voi, vi prego, ragazzi, fatelo per voi! Prendete in mano la
situazione, muovetevi, non state li impalati, non fatevi massacrare il cervello da
tutta quella tecnologia imbevuta di pubblicita, imparate, pensate, riflettete!”

La mamma ¢ arrivata, paonazza, e lo ha trascinato via. Lui aveva gli occhi
spalancati, la fronte imperlata di sudore e nell’ultimo minuto aveva preso a
tremare.

Lo hanno portato alla casa di riposo, una di quelle di cui avevano preso il
dépliant qualche tempo fa.

“Ha raggiunto il limite, stava delirando. Non posso permettere che mio
padre si metta in ridicolo cosi in pubblico”. Non aveva la faccia disarmata con
le sopracciglia sollevate; il tono di innocente e imbarazzata giustificazione era
scomparso.

Non lo hanno capito, no. Gli unici a farlo sono stati i ragazzi presenti in
piazza e pochi adulti che, seri in volto, hanno abbassato la videocamera del
telefonino o dell’ipod che avevano tirato fuori all’inizio, ridendo sotto i baffi
per quel vecchio pazzo e rimbambito.

Non ¢ pazzo, non ¢ un vecchio rimbambito.

Tipo strano, nonno Omero: non ha mai smesso di sorprendermi.
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