
 
PREMIO DI SCRITTURA CLASSICI CONTRO  

2 
 

CLASSICI CONTRO  UNIVERSITÀ CA’ FOSCARI VENEZIA - LICEO CLASSICO A. PIGAFETTA VICENZA 

 
 
 
 
 

TIPO STRANO, IL NONNO 
 

ANNA FACCHINI 
Liceo Classico ‘Francesco Petrarca’, Trieste 

 
 
 
 

Tipo strano, nonno Omero: non ha mai smesso di sorprendermi. In 
quarant’anni di insegnamento ha portato il nome dell’università della nostra 
città a livelli strepitosi. Facoltà di lettere, logico. “Quando i miei genitori 
annunciarono alla famiglia il mio nome era già tutto scritto, il greco mi scorre 
nelle vene!” rideva nel microfono quando, al termine di una cerimonia per la 
consegna di un qualche premio letterario, passavano la parola al vincitore. 

Ho trascorso la mia infanzia sulle sue ginocchia, rannicchiata in quel 
vocione accogliente mentre mi dipingeva davanti agli occhi gli eroi 
dell’antichità. Tutti, dal primo all’ultimo: le loro imprese e i loro amori e i 
favori degli dei e le liti tra questi... ogni cosa, sapeva ogni cosa nei minimi 
particolari, tanto che ci avevo creduto quando, scompigliandomi i capelli, mi 
aveva detto che conosceva queste cose perché era presente nel momento in cui 
erano accadute. 

Ho trascorso la mia adolescenza seduta al suo fianco, con il vocabolario e il 
libro di grammatica greca aperti sul tavolo e una maledetta frase del compito 
per casa che non riuscivo a tradurre, nonostante mi stessi spaccando la testa per 
capirla. Apriva la bocca e tac! in un secondo sbrogliava quella frase, me la 
srotolava davanti al naso ed essa appariva in tutta la sua semplicità. Incredibile, 
riusciva sempre a lasciarmi a bocca aperta. Ma forse, più che la sua immediata 
e disinvolta traduzione, mi emozionava la sua spiegazione, l’esplicitazione 
della frase, il senso, ciò che l’autore voleva dirmi, i valori che quelle parole 
dovevano trasmettere, a distanza di migliaia d’anni, a me, studente, mente in 
formazione. 

Al modo dei rami di un ulivo, che con il tempo si ingrossano di grinze 
legnose e si attorcigliano e incastrano tra loro, conferendo alla pianta un aspetto 
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sì imponente e rispettabile, ma anche decadente, instabile e un po’ stravagante, 
così con l’andar degli anni il nonno era – possiamo dire – cambiato. 

È cominciato con quella terribile infezione agli occhi, che nonostante il 
peregrinare da ambulatorio in ambulatorio, è peggiorata nel giro di pochissimo, 
portandolo alla cecità. Ci avevano riso su, gli avevano detto “Ora sei proprio 
come Omero, eh papà?” ma forse, anche tuttora, non sono riusciti a capire cosa 
volesse dire per lui: non poter più leggere, scrivere, visitare un sito 
archeologico né tantomeno poterlo ammirare da una semplice cartolina. Non 
riescono a capire che è di questo che si è nutrito per tutta la sua vita. 

E l’insufficienza alimentare, si sa, può portare danni anche a livello mentale. 
Ha iniziato con il non voler più mettere le scarpe: “Già non ci vedo – diceva 

– fatemi almeno sentire su cosa sto camminando e dove sto andando. Datemi la 
gioia di sentire l’umida erba del mio giardino!”; poi a non voler indossare i 
vestiti che per anni aveva portato: “Sto più comodo con questo lenzuolo 
addosso, mi sento più libero!”. Era buffo vederlo girare per il cortile conciato 
così. Per me almeno, ma i miei genitori cominciavano ad allarmarsi: “È 
vecchio ormai, sta perdendo colpi e non si rende più conto di quello che fa, ma 
del resto è più testardo di un bambino, cosa possiamo fare?”. Mia madre 
cercava di giustificarlo in continuazione, eppure: “Sta addirittura peggiorando, 
mi vergogno di lui davanti alle altre persone. È stato un illustre professore, tutti 
in città lo conoscono!”, diceva. 

Effettivamente la situazione è precipitata in breve tempo: aveva preso anche 
a parlare poco, inserendo qua e là una parola in greco antico, poi due, poi tre, e 
così via, a volte passava intere giornate a discorrere in greco e nessuno riusciva 
a capirlo. La mamma gli prendeva le mani, lo chiamava, “papà! papà! sono qui, 
mi ascolti?”, ma lui non riconosceva più nessuna voce, nessuna persona che un 
tempo era stata familiare e girava per le strade vestito così, conversando da solo 
o chissà con che personaggio della sua fantasia. 

Si era trasformato in quel suo misterioso omonimo, vissuto secoli fa lontano 
da qui. 

La cosa mi dava i brividi, quando ci pensavo; mi rattristiva vederlo trattato 
in quel modo: le persone ridevano quando passava, i ragazzini lo prendevano in 
giro. Certo, mi rendevo conto di come era diventato e dello stupore che 
generava la vista di quella figura magra, con la barba lunga, i piedi scalzi, 
qualche straccio addosso e un bastone in mano; mi rendevo conto che quello 
che ora girava salmodiando i versi dell’Iliade alternati a quelli della 
Batracomiomachia era un tempo il maggior letterato della città;  mi rendevo 
conto che quello che ora non mi riconosceva più era stato la mia figura di 
riferimento, nonché di adorazione. Però non ci trovavo niente di così malvagio 
in quello che faceva, ecco, la mia era una disarmata amarezza. 

Poi è successo che, al termine del telegiornale che io stavo guardando 
seduta accanto a lui sul divano, e a cui lui pareva non aver prestato la minima 
attenzione, il nonno si è alzato e, impugnato il bastone, è uscito in strada 



 
 
 

 
Anna Facchini - Tipo strano, il nonno 

3 

dirigendosi a passo deciso verso il centro. Succede sempre così: ogni giovedì 
vado da lui per “controllarlo” e puntualmente mi scappa e se ne va. 

È andato verso il centro, dicevo. Si è fermato proprio nella piazza grande, 
nell’agorà, come a lui piaceva definirla. Ha cominciato a parlare più forte del 
solito, a catturare l’attenzione dei passanti più del solito, a... 

“Guardate la persona che vi sta accanto, guardatela negli occhi. Non sentite 
niente? Possibile che non capiate che siamo tutti nella stessa condizione, tutti 
sulla stessa barca?” 

Così diceva, e il mio corpo piano piano si irrigidiva. 
“Eppure ci ammazziamo per prendere l’ultima scatoletta di tonno in offerta 

al supermercato, eppure volgiamo la testa da un’altra parte e ci mettiamo le 
mani in tasca quando qualcuno è in difficoltà e ha bisogno di aiuto. 

Andiamo a parlare con i maestri se i nostri bambini hanno in classe un 
compagno con difficoltà, e andiamo a parlare con i presidi pregandoli di 
cacciare la maestra, se questa ha sgridato i nostri piccoli perché durante la 
ricreazione non hanno voluto che lo studente straniero giocasse con loro. 

Gli stranieri, cittadini! Gli stranieri bisognerebbe accoglierli in casa, e dar 
loro cibo e bevande, e concedere di lavarsi e riposarsi. Bisognerebbe parlare 
con loro, e capire e apprendere la loro storia, l’esperienza, ciò che di più bello o 
di più infelice hanno da raccontare. 

Guardatevi negli occhi, vi dico! Sentitevi appartenenti ad una cosa sola. 
Smettetela di fare i furbi, siamo stufi dei furbi. E dei furbi egoisti, per di più. 
Che in un momento come questo si sentono superiori agli altri, tanto da potersi 
permettere di prenderli in giro, di farsi beffe di chi vive onestamente, e va a 
scuola onestamente, e lavora onestamente, e alla fine ci rimette tutto. 

Si può uscire da questa situazione, certo che si può! Ma smettiamola di 
aprire conti bancari all’estero, perché così proprio non va. È come se, all’arrivo 
dei Danai infuriati, il mio Paride avesse rinchiuso la bella Elena in una grotta 
del monte Ida e avesse fatto finta di non aver mai incontrato una donna 
corrispondente alle descrizioni dei Greci, lasciando tutti con un palmo di naso. 
Sì, divertente, sarebbe stato molto divertente, ma non è così che funziona. Ci 
dev’essere l’onestà alla base. 

L’onestà che in un uomo deve avere più importanza del suo aspetto, del suo 
peso forma, dei soldi che contiene il suo borsellino o delle battute che fa. E 
questo vale per qualunque individuo, che sia il nostro compagno di banco, un 
nostro nuovo collega o l’uomo che governerà le nostre città. Uomo, 
quest’ultimo, che dev’essere al servizio dei cittadini, e non può avere i cittadini 
al suo servizio, ve lo ricordate questo? 

Ma guardatevi intorno, non vi rendete conto di cosa sta succedendo? Non 
girate la testa, non passate anche voi dalla parte del torto solo perché è più 
facile! 

Si sta ribaltando tutto, ma proprio non capite? Stiamo vivendo a testa in giù, 
è tutto storto, tutto sballato, nulla funziona più per il verso giusto! 
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Giovani, ragazzi, vi prego! Io sono vecchio ormai e la mia vita l’ho vissuta, 
ma fatelo per voi, vi prego, ragazzi, fatelo per voi! Prendete in mano la 
situazione, muovetevi, non state lì impalati, non fatevi massacrare il cervello da 
tutta quella tecnologia imbevuta di pubblicità, imparate, pensate, riflettete!” 

La mamma è arrivata, paonazza, e lo ha trascinato via. Lui aveva gli occhi 
spalancati, la fronte imperlata di sudore e nell’ultimo minuto aveva preso a 
tremare. 

Lo hanno portato alla casa di riposo, una di quelle di cui avevano preso il 
dépliant qualche tempo fa. 

“Ha raggiunto il limite, stava delirando. Non posso permettere che mio 
padre si metta in ridicolo così in pubblico”. Non aveva la faccia disarmata con 
le sopracciglia sollevate; il tono di innocente e imbarazzata giustificazione era 
scomparso. 

Non lo hanno capito, no. Gli unici a farlo sono stati i ragazzi presenti in 
piazza e pochi adulti che, seri in volto, hanno abbassato la videocamera del 
telefonino o dell’ipod che avevano tirato fuori all’inizio, ridendo sotto i baffi 
per quel vecchio pazzo e rimbambito. 

Non è pazzo, non è un vecchio rimbambito. 
Tipo strano, nonno Omero: non ha mai smesso di sorprendermi. 
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