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PROVE TECNICHE DI SOPRAVVIVENZA IN DIRETTA

MATTEO BIANCHIN
Liceo ‘Primo Levi’, Montebelluna

Rosso.

Il rosso delle rose di Sarajevo occupa tutta la scena.

Gli attori non osano far capolino sul proscenio.

“Pazi Snajper”. Si ricordano di essere bersagli facili, la fuori.

“E proibito mettere in scena un delitto. Alla peggio, esploderemo in uno
sbuffo di fumo carminio.”

“Giochiamo secondo le regole, per una volta, d’accordo?”

La frase puo pronunciarla solo un casco blu o un giornalista da hotel di
lusso nelle retrovie.

Le regole non sono mai esistite, nei Balcani.

Si gioca al massacro, come al solito.

Uno stillicidio di colpi che crivellano i muri invisibili del teatro.

Le quinte sono tirate, si va in scena.

Rosso.

Il tappeto che hanno steso per me, trionfante e rugoso, ¢ I’emblema della
mia grandezza.

Ferisce I’occhio e il cuore. Esito.

Intontito dalla monocromia del mare, socchiudo le palpebre e soppeso il
pallore della luce. Immobile.

Mi volto. Separo il mare dal cielo e cerco di cavarne fuori un vaticinio
divino.

Mi ¢ concesso calpestare questa porpora?

Forse una voluta di cirro si lascia soffiare via, in risposta. E facile crederlo.

Gli dei sono morti.
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lo, Agamennone, signore di Argo ed Ilio, sono pronto a sostituirli. Me ne
assumo la responsabilita, ne portero il fardello.

Stampo il calco del sandalo sulla stoffa cedevole. Sospiro e proseguo. Passo
dopo passo, inalo I’ebbrezza della mia Aybris. Riesco a convincermi che sia
solo I’aria salata del mattino.

Riuscird a riabituare la schiena alle comodita della reggia? A domare di
nuovo gli occhi di Clitemnestra con i miei, senza lasciarmene divorare?

I ricordi attendono oltre quella porta. I vivi, ormai, sono tutti tornati ad
aspettar la morte.

Aprire quella porta significa morire. La fine di dieci anni. La fine di una
vita.

Aprire quella porta ¢ tornare a vivere in un corpo di cui non ricordo le
istruzioni.

Posso farlo?

“Che facciamo?”; “Stringimi”; “Abbassati!”; “Bastardi cetnici ... figli di
cagne impestate”; “Mi ha schivato! Mi ha schivato di un centimetro!” ; “Luridi
arabi, sparatemi! Sono qui!”.

Sibilano, sussurrano, supplicano, strepitano, urlano e si sfondano i timpani a
vicenda, i non-attori dell’assurda compagnia che si nasconde dai proiettili.

Sono acquattati dietro a calcinacci e a tendaggi strappati. Non si chiedono
nemmeno perché i soldati non avanzino. Le domande hanno la stessa inutile
insensatezza delle risposte, nei Balcani.

Sono serbi, bosniaci, greci, macedoni, kosovari, croati, albanesi. Chi? Tutti.
Assaltatori e assaltati. Assedianti e assediati.

Non si capisce mai un cazzo, nei Balcani.

Se fossimo piu ad ovest basterebbe appellarsi ai crismi del teatro classico:
nessuna morte in diretta.

Ma che senso puo avere Eschilo a Sarajevo?

Ancora nessuna risposta e la totale indifferenza per chi domanda.

La maniglia ¢ gelida. Lascio che scorra verso 1’alto, dopo aver spinto.

Dentro, il sole si fa risucchiare dalla penombra. La voce che mi aspettavo di
udire dal fondo della sala risuona vicina. Calcio la porta e la chiamo. Chiamo
mia moglie. Faccio rimbalzare le lettere del suo nome tra le colonne. Mi
colpiscono di rimando, avvinghiate ad un “¢ mia ora”, mentre qualcosa mi apre
lo stomaco.

Avvicino le mani al ventre, un coltello bianco squarcia le tenebre della
stanza, da sinistra. Clitemnestra si avvicina su un tappeto di luce. Afferra il
pugnale e lo estrae dalle mie viscere, torcendolo. Vomito bile nera dal traforo
che mi squarcia. Le urlo addosso il dolore che mi annichilisce. Provo a
spezzarle il collo. Come un trucco di scena appare una seconda lama, da dietro
le quinte. Mi tronca il braccio destro. Il sinistro crolla con il resto del corpo.
Inutile. Insensibile.
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Penso che i medici non potrebbero piu spiegarsi il perché, di questa mia
melancolia.

Non si pensa a nulla di glorioso, mentre si muore. Si muore e basta, a
quanto pare, come si € vissuti.

Giaccio in una pozza di bile e sangue. Nera. Rossa. Morta.

lo, Agamennone, signore di Ilio dalle alte mura. Un uomo come tanti. Un
uomo come tutti.

Non pit un uomo.

La decisione ¢ presa.

E bastato uno sguardo. Il protagonista, il primo ad alzarsi, ¢ uscito dal suo
nascondiglio.

I cecchini tacciono, sorpresi.

“...” non-dicono tutti, ma ci si contenta della mimica facciale, per chiamare
il terrore con il suo nome.

Giunge al centro della scena, fa un inchino e si accinge a declamare. Gli
aprono un buco in testa.

Cade senza tonfi, coperto dalle raffiche di mitra.

Ineluttabile si alza, il nuovo protagonista, il vecchio protagonista.

Si erge sul suo corpo morto e lancia un richiamo barbarico nell’aria, una
bomba a grappolo di suoni. Esplode con il grido, il suo cervello.

Il meccanismo della tragedia s’¢ avviato ormai, ma non ¢ rilassante né
pulito.

Le tragedie sono sporche nei Balcani. Sanno di sangue e polvere pirica.

Devono giungere fino all’esodo, tuttavia.

Ormai si ¢ in scena e si deve continuare.

La prospettiva di un falco ed Ade che mi stringe. Lieve.

Sono immobile sopra la mia reggia, osservo la mia assenza, laggiu.

Gli umori vengono lentamente ingoiati dal tappeto. Gli arti si impigliano tra
le pieghe della stoffa, fanno sudare gli assassini.

Ansante e meticolosa ¢ la perizia di Egisto. Allucinata ed euforica la fatica
di Clitemnestra.

Il corpo che ha guidato I’Ellade intera al massacro.

Rotola. Rimbalza. Recalcitra al tocco del marmo.

Si schianta senza rumore, protetto dal sarcofago purpureo, dal tappeto
riavvolto.

Un punto rosso. Una stilettata di vita nel bianco nulla marmoreo della
reggia.

Un punto rosso, mentre I’Ade mi cinge le spalle e Persefone mi vela gli
occhi.

L’ultimo corpo, I'ultimo protagonista, I’ultimo attore giace riverso sulla
sommita del tumulo.
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Una muraglia di cadaveri chiude le quinte su uno spettacolo mai iniziato.

11 cartellone pencola ancora, un chiodo ha tenuto.

“AramemHoH-Ecxmin”. Agamennone-Eschilo.

L’ultimo spettacolo di quella che, un tempo, era la miglior compagnia della
Jugoslavia titina.

Il primo spettacolo dell’unica compagnia multi-etnica dei Balcani in guerra.

Ma Eschilo non serve, quando il vicino di casa diventa carnefice e il
coinquilino vittima.

Eschilo non conosce pogrom. Non vuole omicidi, sangue e lordura sulla sua
scena.

Al massimo il rosso dei tappeti.

Al massimo il rosso delle rose di Sarajevo.

I morti siano affare dei vivi.

Non pensano alla morte, i morti.

La vivono come I’Egeo accoglie il rumore della sua risacca.

Come il rinculo del mitra che sfonda la spalla, atteso, straziante.

Cala il sipario.

Rosso.
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