
La prigionia coatta da Coronavirus ci apparenta allo Xavier De Maistre del Voyage 

autour de ma chambre. Lui, ufficiale sabaudo, fu punito agli arresti domiciliari con 42 

giorni di consegna per essersi battuto a duello a Torino nel 1790. Ed “evase” da quello 

stato raccontandosi in 42 capitoli di un libro che gli diede la celebrità. 

E noi? La serrata decretata dal Governo si prospetta più lunga dei 42 giorni del cadetto 

francese. Dunque, urge sperare in una buona tenuta psichica, necessaria per affrontare i 

disagi di una convivenza forzata. Però, che il nostro equilibrio mentale subisca 

contraccolpi, non è ipotesi remota. 

Le nostre evasioni, inevitabilmente innocenti, perché attuate al cospetto degli altri 

famigliari, dipenderanno certo dall‟estensione delle nostre abitazioni. Che, per gran 

parte delle famiglie, non sono maxi-appartamenti, al più bilocali, talora monolocali. 

Forse cominceremo a soffrire di claustrofobia, depressione, disperazione, solitudine… 

Per il protrarsi della posizione da “culoindivano”, “culoinpoltrona” o “culoalcomputer”, 

se non ci atterremo a una dieta ferrea e non praticheremo una minima ginnastica da 

camera, rischieremo il contagio del “culonevirus”. E i litigi, dove li mettiamo? 

Esploderanno, eccome, più del normale e per i più futili motivie manderemo a farsi 

catafottere il super-io freudiano.  

In questi giorni, mi è capitato sotto mano un articolo di Claudio Giunta (Così è la 

Commedia, parola di Dante, «IlSole24Ore», Domenica 13 gennaio 2019), che cita, tra 

gli altri, un verso e mezzo del XVII canto del Paradiso dantesco: “… per colpo darmi / 

tal, ch‟è più grave a chi più s‟abbandona” (vv. 107-108).Il soggetto è il tempo, che 

Dante – dice al suo antenato Cacciaguida – si rende ben conto come lo incalzi 

minaccioso, come fosse un cavaliere (donde “sprona”), per infliggergli una ferita tale (il 

dolore dell‟esilio) che riesce tanto più intollerabile quanto più uno si fa trovare 

impreparato (Sapegno: “tanto più intollerabile, quanto più ci si abbandona inermi alla 

forza degli eventi, senza reagire ad essi”). 

Niente di diverso dalla condizione in cui rischiamo di trovarci noi, in questi giorni 

minacciosi per la nostra salute, se non reagiremo opponendo fiducia e speranza al 

nemico invisibile e insidioso. 

Il saggio, nelle filosofie ellenistiche (stoicismo ed epicureismo), può realizzare la 

tranquillità dell‟anima e la propria dirittura morale solo quando se ne sta solo con sé 

stesso. Perciò, al suo discepolo Lucilio, che gli aveva chiesto che cosa dovesse 

specialmente evitare, Seneca, filosofo stoico, risponde: la folla, perché «non puoi 

affidarti ad essa senza pericolo» che ti contagi i suoi vizi.Il precetto principale che 

Epicuro indirizzava a coloro che volessero seguire la sua dottrina era quello di “starsene 

appartati”, di non farsi vedere in giro, di non andare per “negozi”, a cazzeggiare per 

mercati, a sprecare tempo e denaro. 

Allora, mentre il rischio del contagio del Covid-19 si va facendo di giorno in giorno più 

preoccupante, anche se siamo molto lontani dal diventare saggi, almeno in questa 

occasione facciamo nostrele parole esordiali della citata lettera settima dell‟Epistolario 

senecano. E meditiamo anche sull‟esemplare descrizione fenomenologica della società 

di massa che Alexis de Tocqueville fa nella Democrazia in America: «Vedo una folla 

innumerevole di uomini simili e uguali che girano senza tregua su sé stessi per 

procurarsi piccoli piaceri volgari, con cui s‟appagano l‟anima» (diciamoci la verità: è la 

stessa folle innumerevole che, non avendo mai preso tra le mani un libro o un giornale, 



ora, murata in casa, non saprà che cazzo fare, se non ingozzarsi di tv spazzatura o 

compulsare maniacalmente il telefonino).  

Oggi, più che mai, dimostriamo a noi stessi che noi, happy few, non siamo così. 

Restandocene in casa, o uscendo il minimo possibile e solo per necessità, avremo dato 

prova di aver acquisito almeno un briciolo di saggezza. Non solo. Potremo dedicare il 

tanto tempo libero disponibile alla lettura di libri e giornali, all‟ascolto di musica, ad 

altre attività creative e ricreative. Ma anche a rivolgere uno sguardo più affettuoso ed 

empatico ai nipotini che, tra i giochi più bizzarri e assurdi (ma tali solo al nostro 

sguardo di adulti „razionalisti‟, che faremmo bene a ricordarci del motto di G. B. Shaw: 

“L‟uomo non smette di giocare perché invecchia, ma invecchia perché smette di 

giocare”) e le inevitabili chiassose baruffe, grazie alla loro beata ignoranza della 

condizione tragica cui anche le loro vite, in questi giorni, sono esposte, riescono a 

„contagiarci‟ il buon umore e la spensieratezza. 

«Ma – qualcuno obietterà – l‟uomo è un animale sociale». Vero! Ma c‟è un tempo per la 

chiacchiera e un tempo per il silenzio. Impediti di uscire, cogliamola questa opportunità 

(ogni ’mpidimentu è ggiuvamentu, suggerisce la saggezza antica di un proverbio 

siciliano) di stare (e dialogare) con noi stessi, riscoprendo, tra le pareti domestiche,le 

virtù della lentezza e del silenzio (magari ascoltando, nella versione cantata da Mina – 

un modo per farle gli auguri per i suoi freschi 80 anni –, quel piccolo capolavoro [parole 

di Mogol, musica di Paolo Limiti] che è La voce del silenzio, 1968; o l‟altro capolavoro 

di Simon & Garfunkel, The sound of silence,1964). Per non dire che lentezza e silenzio 

sono gli amici preferiti degli studi severi, quelli in cui si ritirava Machiavelli dopo aver 

gozzovigliato ed essersi ingaglioffito “in taberna”, e in cui, indossati gli abiti curiali, se 

ne stava a dialogare coi suoi antichi maestri, cibandosi di quel cibo che “solum” era suo. 

Leggiamo o rileggiamo i classici, antichi e moderni, allora. Ne vale la pena. Perché, 

diversamente dalla cronaca tambureggiante dei media e dei social di questi giorni 

tremendi, non sono ansiogeni, anzi ci liberano dalle passioni, dai pregiudizi, dalle idee 

ricevute. Perché – notava Ezra Pound – «i classici antichi e moderni sono … gli unici 

antisettici contro l‟idiozia dell‟umanità». 

Insomma, come suggeriva qualche anno fa Lina Bolzoni («IlSole24Ore», Come 

guardare all’autore, Domenica 9 dicembre 2012), proprio oggi, mentre «si parla molto 

di crisi del libro e di crisi della lettura…,vale forse la pena di ripercorrere i grandi miti 

che la tradizione classica e umanistica ha costruito intorno alla lettura». E ripensavaalla 

celebre lettera del 10 dicembre 1513 di Machiavelli al Vettori, quando,«nel chiuso del 

suo studio, Machiavelli compie una vera evocazione: gli autori antichi sono presenti, 

vivi, parlano, e discutono con lui. Machiavelli sottolinea la dimensione di radicale 

déplacement: “Tutto mi trasferisco in loro”, e cioè in un mondo altro, in cui si ritrova se 

stessi e si vive come in una sospensione dell‟angoscia».  

Secondo la Bolzoni, «nel cuore del nostro mito c‟è un‟antica idea, che vede nel testo 

uno speculum animi: nelle parole si rifletterebbe l‟animo di chi le ha scritte; per questo è 

possibile per il lettore attraversare lo specchio, e arrivare a “vedere” l‟autore, a 

conoscerlo e a parlare con lui come fosse un vecchio amico». Vicino ma distante. 

Proprio come adesso il Coronavirus ci costringe a fare con gli amici in carne e ossa. 

Quando ne usciremo, da questa insolita e spaventosa (tanto più spaventosa perché 

insolita) esperienza, ne usciremo cambiati, saremo “uomini nuovi”, più solidali, meno 



egoisti, meno tracotanti e più consapevoli dei nostri limiti e della nostra fragilità, più 

rispettosi della Natura e di noi stessi? Forse. Non so. L‟esperienza del male non ci rende 

migliori. Passata la tempesta, torneremo a comportarci come prima. Lo ha spiegato assai 

bene lo psichiatra Eugenio Borgna, intervistato da Paolo Di Stefano: «Visto 

l‟andamento abituale cui la modernità ci costringe, si finirà vittime della forza 

dirompente dell‟oblio. La memoria è continuamente divorata da quello che accade qui e 

ora» («la Lettura», Corriere della Sera, domenica 22 marzo 2020). 

Non è pessimismo. È il realismo di un novantenne. 

Paolo Fai 

 


